如何评价电影《归来》？

在我个人看来，作为张艺谋的又一部经典力作，《归来》仍秉承着张艺谋的一贯风格 ，动人心弦的视听配置，生命之美的承现都是其作品的标志。

但最能打动人心的也许就在于故事本身，张艺谋用一个充满诗意的爱情故事表达了他内心的真实想法。 文革时期的题材历来都受导演们的追捧、但作为一部爱情剧，《归来》的确在影坛中是独树一帜的，它深刻地为我们诠释了守候，堪称爱情故事中的典范，在不经意所传达的情感引发了观众对爱情的重新定义。

怎么样？如果喜欢我的回答的话欢迎给我留言和点赞吧~。

如何评价电影《归来》？

电影舍弃了原著大部分的情节，仅截取其中陆焉识潜回家乡的故事加以发挥。主要情节是陆焉识真正“归来”后的一切，来自于小说那一节的最后一句。

电影编导采取如此的策略，可能有其外部运作更为顺畅免得节外生枝的考虑。但就原著文本而言，它对陆焉识的大半生用的都是叙述人主观的叙述，且时序颠倒或交错，情节繁复，电影难以按照其脉络作较忠实的改编。电影如果不采取画外音的手法，很难保持原著的风格；如果用全知视点的客观叙述，似乎又缺少了什么，需要补充更多具象的情节和细节。编导可能出于外部和内部的双重考虑，才决定把小说中长达半个多世纪的时间跨度缩短到最后的十多年，把横跨上海、华盛顿、青海三地的地域空间压缩并易为以北方某个城市为主，这样电影的时空就大大浓缩了。

看《归来》影评350字

有些回忆，就算再模糊了，那片地方泛着的，也只有丑恶的光。

辛苦筹划两年，历经苦难终于逃跑成功，跋涉数千公里回到上海，却为了不再继续连累婉喻和儿女，只在远处静静的隐忍、注视、跟随，最后自首回西宁的陆焉识变成了只为了见妻子一面没去想她们安危躲在桥下潦草邋遢的陆焉识。

在电话中用英文劝父亲“顾念”家人，又在哥哥对母亲发脾气逼她同意离婚时对他发狠不许如此的冯丹珏，变成了对父亲没有一丝感情为了自己能成为主角转身检举揭发的丹丹，虽然是丹珏和子烨的拼接，但像极了那个年代脸谱化的年轻人，只是在多年之后慢慢恢复一丝人情。

记忆逐渐模糊，亲爱的人就在身边却无所知，所有的一切却浓缩成了老套的钢琴曲，布置的极好的背景光，随之而来的冲突，和之后的相处，直到最后站台的等待，焉识似乎完全变成了一个负责起她身边所有事的佣人，失去了婉喻在他身上能看到的一切曾经吸引她的男性气息，和对过去的回忆；焉识脑子里盲写的所有情话所有故事，变成了香烟壳上时而清新时而辽远壮阔的西北风光，仿佛在那里的时光随着时间流逝也变得美好，让人忘掉了夹边沟；市委常委的戴同志，变成了革委会的方师傅，用无比隐喻的方式勾勒出几丝棱角；早年就参加匪党解放后风光无限文革中死得其所一生中与焉识龃龉甚多的大卫韦，变成了一个简单的符号：不堪其辱自绝于人民的知识分子。

电影的时间尺度虽不适合去描绘焉识整个被自由困惑最终了悟的一生，却最终将这一切描绘成一个温润感人的黄昏恋，甚至不算是恋，因为她压根对身边的这个人没有了任何感情，甚至没有将对焉识的思念和回忆投射到身边的这个男人身上，除了钢琴前的那一霎那，他已经变成了多年之后依然陪伴她等待焉识回来的好心老大爷，没有感情般忍受着一切。电影努力用一切将那个时代符号化，将那个时代的故事符号化，将那个时代过来过不来的人符号化，对这一切的描述雷池不敢越一步，艰难的抽丝剥茧出一段爱情故事，再用观众的偶像，用你一切能想到的桥段去赚取眼泪，三十年了，还只是哭哭啼啼没有出息，这一点上国师的功力是够了。

不是所有对那个时代的怀念和艰难的影射都是值得尊敬的，尤其是给苦难披上温情的外套，堵上那些批判者的嘴，捞取最后一点政治资本。中国人最爱做的事情，就是从最坏的事情中也要努力找到一点点美好，就像从粪坑中吮吸蛆的蛋白，来麻痹自己只要是过去的岁月，总是镀了一层金的。

亲,给我发一篇<归来>的影评呗！

似曾相识的《归来》，不曾相识的陆焉识2011年12月3日，严歌苓老师带着《陆犯焉识》来到北外拾光宣传。

那年我大三，熬夜赶着看完了书，和她对谈的时候激动得舌头打结——那可能会是未来十年我津津乐道的一件事——没有什么比和心目中的头号女神面对面交流她的作品更让人欣喜的了。 2013年7月18日，张艺谋导演的《归来》通过剧本审查，在公示的”备案结果“里赫然列道”修改后同意拍摄（补）“，我激动得连转了N条微博，我爱的原著、我爱的编剧、我爱的男主，连配角也是一水儿大咖，似乎透露着一种“非精品”不可的决心。

这并不是一部好拍的作品。 诚然，严老师的文字依然透出很强的画面感，读者都可以直接在阅读中脑补人物迭送和空旷的长镜头，但其中却有太多细节，在掌握话语权的人眼里，是讳莫如深的。

那时候严老师说，大家都说她善于写女人，所以这次的中心，是以她祖父为原型的”右派知识分子“；大家都说她的作品很好卖出改编权，所以这次她挑战自己，写一个拍起来很有风险、因而可能不那么好卖的故事。 这本书在豆瓣上打倒了8.7分，包括我在内，很多人都被那种”不爱后的爱、不自由后的自由“折服了。

我连看了两遍，被震撼得哭不出来，也没法向人准确描述自己为什么受到这么大震撼，只能不停地推荐，怎么概括都觉得辜负了这个名叫陆焉识的传奇。 近一年的期待，随着斯皮尔伯格“哭了快一个小时”的称赞，和内部试映上对明叔“工于此种老生戏”的感叹水涨船高。

我有幸提前观影，却发现自己难以下手评分。——作为原著党，我失去了一个客观评价电影的良好心态。

看着不像陆焉识的陆焉识，不像冯婉瑜的冯婉瑜；看着老谋子分明憋了一股子劲儿，却只能小心翼翼旁敲侧击，有力没处使的呈现方式；我第一次作为一个观众，感到了窘迫。 《陆犯焉识》的内容简介是这样的： 陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。

父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。

毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。 五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为"”反革命“”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。

这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。

枯寂中对繁华半生的反刍，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。

“文革”“结束后，饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，然而回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变，唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆。 但到了《归来》，故事只成了一句话——“文革结束后， 饱经思念的陆焉识和冯婉喻终于可以团聚，婉瑜失忆，陆焉识想尽办法也没能让她想起来。”

失忆这种被玩烂了的梗成了作品的脊柱，于是我们看到了一部老年版的韩剧，纵然里面填充着再多再丰富再细致的时代底色，都显得那么苍白。 原本性格复杂饱满让人又爱又恨的陆焉识，成了一个一片丹心的痴汉，他保留下来的个人标签只剩下了“一个被打成右派的教授”， 他引以为傲的多国语和一手好钢琴（他风流倜傥的资本），在电影里变成和医生交流时关于“déjà vu“（法语：似曾相识）一词的发音纠正和唤醒记忆的一支钢琴曲。

这样的删节，带着很强的”被指导“的气息，”修改后同意拍摄“七个字，简直活生生拆掉了一个故事。就像名字变化中提示的那样，《陆犯焉识》已经不在是一个人物白描，不再追求严老师口中的”个体放在大环境（文革）里所体现出来的厚度“，而变成”归来“二字的命题作文，重点不是人物、不是故事，只是一种情怀，一种家、一种大爱，一种日常的宽恕、理解、退让和磨合。

或许但我看到行内人”团聚的时刻“和”回家的感受“还有“家人都在等你，你走不远”的感慨的时候，就该意识到——原著党当不得，老谋子很诚实地已经在宣传词里告诉你，这个故事只是“生死离别，旷世之恋”而已。 花了浓墨重彩要捧给你看“情真意切”，却因为大背景闪烁其辞，显得如同空中阁楼一般没有说服力。

如果想要的是没有心理戏的父慈子孝，那么还不如拍个传统美德的宣传片。 旧时代气息伴随着陈木家具，“相信组织”、《红色娘子军》等等标志性的概念扑面而来，配角的呈现都很卖力，但都是脸谱化的印记。

如果想要的是正史口味的红心向太阳，还不如再多上一个“疗程”的党课。 张慧雯确实很漂亮，芭蕾也跳得不错，表现要。

高考编导影评要怎么写？给俩例文

暴力的多种形态——简评《暴力史》 当情色、荒诞、暴力几乎以一种影像真理成为这个时代人们关于经典电影的集体记忆时，一部以“暴力史”作为名称的电影必然会引起极大的关注，更何况它的导演还是一向以诗意狂欢的荒诞影像来构建奇观类电影的大卫·柯南伯格（David Cronenberg）。

然而，对于那些习惯了将暴力与戏谑、黑色、美学等概念结合起来的观众而言，《暴力史》无疑是一部略显宁静，或者说稍欠解读快感的影片。没有了《录像带谋杀案》中那模糊不清的情节与主旨，没有了《裸体午餐》中那种充满迷幻色彩的虚实结合，亦没有《欲望快车》中那种巴洛克式的性爱体验与后现代的精神困境，《暴力史》风格冷静，节奏平稳，气氛收敛，看上去更像是一部传统意义上的“往事”电影。

人们不禁会问，没有了肮脏和颓废，没有了激情和张扬，暴力是否还能称之为暴力，暴力应该像《发条橙》里在贝多芬交响曲中的亚历克斯那样放肆、随意和毫不掩饰；应该像《天生杀人狂》里亡命天涯的米基那样缭乱、疯癫、弥漫着本能的肆虐和欲望的撩拨；至少也应该像《大佬》或《杀手阿一》那样瞬间迸发、嗜血玩闹、充溢着浪漫的激越。但事实上当导演将影片的名字设定成暴力史（A History of Violence）的时候，他便已经潜在地规定了我们的视阈，这仍然是一部关于暴力的电影，并非讲述往事，也非颂扬本能，而是确确实实地解释着暴力——这一或许蕴藏在每一个人心中的冲动形式。

只是这里的暴力既不绚烂，也不另类；既无夸张，也无疏离；是那种最寻常却也最普遍的常态暴力。然而，正是对于这种常态暴力的常态书写，使得这部影片在舍弃柯南伯格以往电影的所有主题元素的情况下，成为一部如史籍般忠实记录暴力的经典，其中所依靠的正是对于不同暴力形态的多重展示。

（一）暴力个案——杀手的往事 如果真的要按照历史考察的方法来讲述暴力的主题，就必然少不了关于动物攻击性、雄性冲动到生命竞争、个人暴力到集体暴力等内容的阐释。但事实上，影片整个的情节却是围绕汤姆（乔依）某个拥有暴力历史的男人展开的，这显然无法让人联想到通史，断代史，甚或是编年史，而充其量只能算作是一个个案的研究。

那么这里的History显然并不是“历史”的意思，而是指“往事”“过去的事”。不过，往事只是影片的一个引子，而非追忆的重点，一切从现实开始，而影响这个现实的正是“暴力”行为的介入。

男主角平静生活的打破从成为英雄开始，而使之成为英雄的突发事件恰好指向了一种暴力的常见形态，类型学意义上的“即时合法暴力”：自卫或拯救他人生命。当面临两个暴徒的死亡威胁时，汤姆几乎本能地瞬息击毙了对方，限制级血腥画面的一闪而过以及汤姆冷静娴熟的表情在暗示我们主人公或许隐藏着不堪回首的暴力往事同时，也让人们意识到这远非一般意义上的正当防卫，因而一种似乎与人之本能隐隐呼应的联系开始浮现，并为之后的暴力升级做了铺垫。

传媒的关注和神话的雏形令妻子和儿子感到兴奋，很显然男性的暴力天性即使在现代文明下仍然受到某种明而不显的鼓励。这种鼓励使得突发的暴力事件没能作为一个插曲闪过，而成为一个触发装置引发了后面一连串的暴力。

一向柔弱隐忍的儿子再次受到不良少年的挑衅时，出人意料地用异常凶狠的方式干净利落地将对手击倒。此时，第二种暴力的常见形态，类型学上的“即时非法暴力”出现了，其动机无疑是愤怒与对抗。

这里，导演在引出另一种暴力形态的同时，依靠上下文的铺设联想巧妙地将暴力的天生性显化，并将这种秉性与基因遗传学中的代迹传承相联系，为这种瞬间暴力提供了合理的依据，也为开放的结局留了一个悬念。此后，当儿子用“拿枪解决”的言辞顶撞汤姆的斥责以及妻子知道血腥历史的真相之后，他们几乎用同样的暴力方式表达了自己的不满和愤怒，暴力“另一部分真实”的身体象喻得到了印证，在本能和理性之间成为一种无是无非的中立存在。

由暴力引发暴力，因为排斥暴力反而使自己诉诸暴力，这种常态暴力的悖论性和难以调和性在画面有条不紊的转换中显得明朗而有趣。 更为重要的是，这个渴望忘记过去、抹掉回忆、重新生活的男人在竭力维护眼前的美好和宁静时，依然不得不依靠暴力来解决问题。

首先是暴力的正当防卫，然后在受到暴力威胁时暴力解决，三次枪战，十余条人命。如果说“物竞天择适者生”，那么整个人类的文明史就是一部不断发展的暴力史，而“以暴治暴”似乎就是这部史中永恒不变的法则。

为了忘却暴力，必须使用暴力，倘若这便是电影的主题，那么暴力便是一种无法摆脱的存在。 这里，柯南伯格尽管只是引用了一个关于暴力的个案，却已经指出了暴力史中必须解释的核心问题。

（二）安静背后——暴力的其它形态 影片除了通过乔依这一线索的陈述为观众展现了暴力的两种主要形态外，实际还通过环境人物的介绍，讲述了暴力的其它形态。环境人物一方面推动着故事情节的延展，一方面作为主题内容的一部分得到呈现。

影片一开始便是两个劫匪引发的暴力，因为一些“小麻烦”而若无其事地杀人，在看见惶恐无助的小女孩后。

归来影评概括主题,帮忙写写,谢谢哦

大众影评网《归来》影评：有什么样的“家景”就有什么样的未来？

将于5月16日上映的电影《归来》，昨天晚上（5月4日）19点30分在全国部分4K影院举行点映，全国共1万名超级乐影客通过“艺谋有约”先睹为快，首度体验了张艺谋的最新力作！笔者也有幸在济南鲁信影城泺源大街店参加本次盛会，观影结束后，觉得不管是在哪个年代，有什么样的家庭背景就有什么样的未来。

子承父业，家庭背景很重要

暂且抛开电影，单单看看现在。你身边是否有几个富二代、官二代？就算公务员有多难考他们都会想方设法让子女们去考，就算这些“有福的子女们”有千百个不愿意不但最终都还是子承父业。

2009年，我有一个同事，当时我俩的关系特好，后来得知他是我们单位一大供应商的少爷。在跟他的交往中，他说他很想平静的过这种安稳的上班族工作，朝九晚五，三点一线的有规律的循环重复着，这是他很喜欢的生活。还问我喜欢什么样的生活？

我清楚的记得我当时跟他说：“我很喜欢没有人管，自由自在，自己做老板的生活。可惜创过业失败了，合过伙倒闭了。”他听后只是说：“做老板有什么好的？我不喜欢。”

两年后再联系时，他已经在父母与奶奶的威胁与央求下陆续的接手父亲公司的部分业务，良好的家庭背景使这个富二代继承父业，比起那些没有家庭背景的大多数普通人来说，这些有家庭背景的富二代们可以少拼10年。

同样，在我父亲叙述的回忆中，不好的家庭背景也让他们那一辈人吃尽了苦头。听我爸说，我爷爷曾在国民党内担任重要官职，由于这些污点，父亲伯父和我叔叔都没有很好的发展机会与就业机会，由于这些不能改变的家庭背景注定了我们的现在。

每次和父亲提到家史，父亲都会感叹一句：“要是国民党获胜，我们也是官二代”。是啊，俗话说的好，“朝中有人好做官”，如果真像父亲感叹的那样，我的父辈们怎么也都有个一官半职，只可惜造物弄人，爷爷当初没有站好队，国民党当初没有胜，所以注定了后代的未来！

有什么样的家庭背景就有什么样的未来？

记得那次我曾这样的反问父亲：“我爷爷当初为什么不及时的弃暗投明呢？真那样做了，说不定立了一功你和伯伯叔叔可能就不会那么苦了。”

父亲说：当初你爷爷那么不容易爬到那个位置了，怎么能判党呢？再说了，没到最后一刻，谁也不敢保证谁是最后的赢家！

昨晚（5月4日）看完电影《归来》后，我才理解了我父亲那时说过的话。电影中的女青年丹丹（张慧雯 饰）虽然为了自己的芭蕾舞梦想大义灭亲向组织报告了父亲的行踪，但最终还是没有如愿的当上《红色娘子军》的主角。就算她跳的再好，就算她跟组织走的再近立了大功，但那些固有的家庭背景始终还是没有让她如愿的跳着芭蕾站在舞台上做一次女主角。

现实中何尝不是如此呢？就算你成绩优秀，你照样难以如愿很有可能成为权势之人顶名替代的牺牲品！据《武汉晚报》报道，2009年，湖北孝感的王俊亮发现自己曾在2002年被湖北农学院录取。但当时网上查询还不普遍，王俊亮根本不知道自己已经被录取。没有参加高考的高二学生郑飞顶替他上了大学。因为王俊亮当年的班主任是郑飞的姨父，事后班主任承认亲手将王俊亮的录取通知书交给了冒名者郑飞的家长；2009年5月《中国青年报》报道“罗彩霞事件”称：2004年9月，时任湖南省隆回县公安局政委的王峥嵘从女儿王佳俊的班主任那里获取了罗彩霞的高考信息，伪造了罗彩霞的户口迁移证、考生登记表等证件。并通过熟人运作，让贵州师范大学历史与政治学院录取了罗彩霞，然后从学校直接取走了录取通知书。这种冒用其他考生档案投档行为让罗彩霞不得不复读一年；2010年4月《大河报》报道，1999年，河南尉氏县高二学生庞跃华拿着张志刚的大学录取通知书，冒名顶替进入河南省开封市广播电视大学学习，后参加工作，并升为副科级干部。有消息称这是用钱买来的录取通知书。..

这些被冒名顶替的学生成了那些有背景学生的牺牲品，暂且不说他们的未来是好是坏，但至少可以证明家庭背景与未来有着很为密切的关系！至少在这些被曝光了或者没有曝光却依然存在的群体中，家庭背景与未来的关系很大！

而在张艺谋导演的电影《归来》中，由于丹丹（张慧雯 饰）的父亲陆焉识（陈道明 饰）的身份背景，丹丹的芭蕾舞梦想最终还是破灭了。与其说丹丹的未来是那个时代一个群体的悲哀，不如说是我们无法改变不可控制的家庭背景所致！

《归来》影评 来自 大众影评网

电影《归来》影评标题起什么好

渐行渐远的大师

文/梦里诗书

电影《归来》映后，一直在思索一个问题，一个感人的故事是否一定就是一部好的电影，这种困惑曾只在善于“催泪”的韩国电影中令我困扰，空洞无味的肥皂剧里却硬是要做着各种煽情的泪点，好像你走出影院要不擦擦眼角，都不好意思跟人说你看了电影，《归来》给我的内在便是诸如此类电影般的无奈。

成功的《活着》与失败的《山楂树之恋》，这两部电影同是其张艺谋作品，同是反映文革时期人物命运的变迁，但二者却有着本质的不同，前者展现着人性的深思和生活本源的探寻，那时的张艺谋是为真正的中国电影大师，《活着》更是当之无愧中国电影史上的里程牌之作。十余年后张艺谋的《山楂树之恋》我所看到的却是一个几乎陌生的导演，一个没有了大师光芒却还是硬要披着那张皮囊为了迎合观众还没讨到巧的商贾，当大师变成了商人从“给予”到“贩卖”，作品上的内在自然是千差万别的。那么在看到电影《归来》，对于这部作品的定义个人所见其就是一部中年升级版的《山楂树之恋》，《归来》的可取之处在与终于不用依靠一行字幕来表达电影的情感，陈道明与巩俐也自不必再扮什么少男少女的纯情。电影少了一份作，多了一份真！这是吸取了《山楂树之恋》令人难堪败笔的升级，但已然商业化的张艺谋，其作品上再也不可能拥有《活着》、《红高粱》、《大红灯笼》等当年那骨子里透着的大师辉煌。

《归来》电影的本质是什么？精致的镜头质感，煽情的电影剧情，一个怀旧忆往昔凄美的爱情故事，一切彷如都是这么的完美无可挑剔，但看似繁花簇景的电影下是难以掩饰的空洞，根据原著《陆犯焉识》断章取义的改编，使得这样一部电影丧失了最本质的内在--时代感的深度，电影的故事是感人的，对于爱的展现同样是伟大且令人深刻的，但当我们拨开电影时代的外衣，没有了原著中的铺垫与羁绊，这是一个几乎在任何时代都可以被演绎的故事，《归来》给我最直观的感受在于电影一直在着力如何让电影做到感人，如何做到煽情，如何通过一堆旧时代电影道具的堆砌来做到怀旧，却本质的规避和抛弃了那个时代的归宿感，这是一种如《海上钢琴师》又如《活着》那般，透过一部电影来穿透、展现、感悟时代真谛的本质，这种本质才是是此类带有历史印记的电影之所以伟大且被人铭记的因由，电影令观众感受时代的脉络所依靠的不应该是那些制作精良附有时代感的电影道具，而是以电影本质的力量去令观众由心而悟其电影中时代的变迁与宿命，这种佳作电影的本质在我眼中正是《归来》所缺失的。

不可否认张艺谋在将艺术与商业结合的道路上越发的炉火纯青，《归来》对比《山楂树之恋》电影无疑从情感描绘还是完成度上都更为出色，作为电影商人的张艺谋或许能在这部电影上再一次获得成功，但无奈令人扼腕的是那为中国电影上真正的大师却离我们已然越来越远。

求电影《归来》的读后感

5月16日，张艺谋小成本文艺片《归来》上映，赢得广泛赞誉，上映三天票房突破8200万元。值得注意的是，这部表现爱情、反思历史的影片，除了让经历过“文革”的年长者“感慨万千”，也让陶醉于“小时代”的年轻人“泪流不止”。

《归来》改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，看起来，电影大刀阔斧地剪枝除叶，只留下知识分子陆焉识与作为中学教师的妻子冯婉瑜在大时代际遇下的情感故事，但在爱情的表层空间背后，其实是历史的沉重与人性的光辉。

在大片扎堆的当下，《归来》平实得令人吃惊，黑白光影下的巩俐和陈道明，几乎就是靠面部表情和简单的肢体动作演绎着一个“单调”而“沉闷”的故事：上世纪70年代初，“右派”劳改犯陆焉识与妻子冯婉瑜多年未见，好不容易有了机会，却因女儿告密而失之交臂。等陆焉识再次归来时，失忆的冯婉瑜却已认不出他，他们怀着执着的爱，在等待中慢慢变老。莫言说，《归来》故事老套陈旧，但“它勾起了我很多回忆，触动到了我最痛的地方。”

确实，《归来》没有刻意描摹历史，甚至于还在很多环节上进行了“删减”，但我们却时时、处处感觉到历史的存在。电影中，历史是一只“看不见的手”，翻手为云，覆手为雨，不但主宰着人物的命运，而且控制着人物的精神。作为知识分子，陆焉识完全斯文扫地，蓬头垢面如过街老鼠；作为中学教师，冯婉瑜整天如履薄冰，谨小慎微如待宰绵羊。个人“小历史”被社会“大历史”所覆盖，让人不由自主地想到了《日瓦戈医生》。

同样反映“文革”，电视剧《知青》《父母爱情》则与《归来》相反，观众满眼里充斥着那个特殊年代的元素，却发现这些不但与人物无关，也与我们的记忆大相径庭。这样，历史成了桃花源，温情脉脉之余，构建着一个巨大的乌托邦。电影《归来》与其说是爱情片，不如说是历史片，它挖掘了历史的本质，而不是歪曲、涂抹历史，与同类题材电影《霸王别姬》《芙蓉镇》一样具有震撼人心的力量。

电影中，陆焉识的女儿丹丹，为了“革命”，“大义灭亲”地告密，乃至牺牲亲情，这是一种历史的真实，对很多从那个年代走过来的人来说，这样的细节刻骨铭心。也许，对很多观众来说，这个人物的塑造似乎无足轻重，其实，这是一条重要线索，不但拓展了主题，而且加强了反思的力度。

看电影的时候，不少年轻观众发出感慨，“那个年代的爱情真的很纯粹，令人感动万分。”这句话其实“天真”了，应该说，爱情本身是纯粹的，不过，那个年代的爱情往往并不纯粹，而是被政治所裹挟，正如今天爱情总是容易被物质所伤害。一定意义上可以说，前者比后者更严重。看电影《归来》，与其说我们为了爱情而感动，不如说我们体验了爱情被摧残后的悲凉与无助。

看电影《归来》，我们还时时体验到，人性的光辉总是在默默地、坚韧地抗拒着历史的沉重。陆焉识在极其严酷的环境中，不惜冒着巨大的风险，在风雨之夜看望妻子。冯婉瑜隔着大门，心里怀着巨大的恐惧，却挣扎着想为丈夫开门，乃至于勇敢地跑到月台，只为了见丈夫一面。丹丹一直在亲情与政治间摇摆，在“文革”后陷入愧疚与反省，弥补当年的“过失”。最关键的是，冯婉瑜失忆后，夫妇间的爱情点滴，却如磐石一般镌刻在记忆深处，永远不会消失。一个爱情悲剧，沉重得令人扼腕，而其背后的人性光芒，却具有穿透一切的力量。

一定意义上可以说，《归来》是电影版的伤痕文学，它肯定超越了当年的《伤痕》《班主任》，但在反思的广度和深度上，未必就领先于《剪辑错了的故事》《犯人李铜钟》。《归来》在面对历史的时候，选择了曲折乃至隐晦地表达。作为一个西北汉子，张艺谋的气质里沉潜着历史性的沧桑与忧郁，但各种力量的牵扯常让他进退失据。如今，曾经迷失于《三枪》《满城尽带黄金甲》、险些“娱乐至死”的张艺谋，似乎又回到了《红高粱》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》的轨道。电影中的失忆，是一道伤痕，而对今天的我们来说，常常选择性失忆。《归来》聚焦失忆，却时时指向记忆，在这部影片中，张艺谋有智慧，有情怀，更有勇气和责任感。

对今天的80后、90后年轻人来说，那段历史已是非常陌生，但他们看《归来》，照样能获得心灵上的共鸣。正如网友所说的那样，“很喜欢这样细水长流耐人寻味的电影，导演用心拍，演员用心演，观众用心去感受，整个观影过程是一种享受。”如今，很多人有一种印象，认为年轻一代不关心历史，不关心社会，其实，我们更应该认真想一想，在我们的文艺作品中，到底呈现了什么样的历史和社会？今天，我们习惯了消费苦难，解构悲剧，戏谑历史，漠视现实，看《归来》，应该让我们实现回归。正如张艺谋所说，《归来》是一部逆流而上的作品，它更像是对中国电影市场甚至中国社会思想文化心态的一次勘探。