冯梦龙选辑的《山歌》卷十里有首《素帕》：

不写情词不写诗， 

一方素帕寄相思； 

请君翻覆仔细看， 

横也丝来竖也丝。

第一重意思：

宝玉挨打以后，黛玉去看他的时候，眼睛哭的“桃儿”一般。

所以宝玉知道，彼时颦儿必定又在房中垂泪。

若是平日，自己定要打叠了千般百样的温柔去劝慰，直至回转过来方罢。

可偏那一刻身子却动不得。

所以送了帕子去，是一股缠绵体贴之意。

仿佛在嘱咐颦儿：我在挂念你，

我更知道你的眼泪是为我而流的。

我现在并非劝你不哭；而是你既哭了，自有我在一旁相伴，为你拭泪。

即使我的身子不在，心神却时刻在左右的。

正应了以前对紫鹃的话“便是死了，魂一日也要来一百遭”。

宝玉送帕，不送新，偏送旧；不送一，偏送二，更是大有深意之举。

旧帕者，“就怕”也。

就怕你总不放心，哭坏了身子！

两条者，一对儿也。

暗指宝玉内心希望他们两人能够成双成对，永结同心。

第二重意思： 

送的是旧帕子，却不以新相赠。

一来是，旧帕子日子久些；二来是，跟自己也近些。

那些新的，不过还是些个物件，距离也远；

平日里只搁着不用，且是任谁都可以送的。

而家常的旧手帕带着自己的体温，只有中意的人才可以给的。

送帕子是为她拭泪，旧帕子自是宝玉用过的，必有宝玉的气息在上面，

帕子去了，如同本人去了是一样的。

更何况送旧帕还有“衣不如新，人不如故”之喻，

让黛玉绝了“如今又多了个宝姐姐、云妹妹”之虑。

而且宝黛之情，最是朴实真挚，

如同两人一床睡，一碗吃的青梅竹马之情。

不需什么刻意的花俏礼物， 只两方旧帕子，

却教你知道，我待你之心。

第三重意思： 

冯梦龙选辑的《山歌》卷十里有首《素帕》：

不写情词不写诗，

一方素帕寄相思；

请君翻覆仔细看，

横也丝来竖也丝。

当时的帕子都是丝做的，所以可解释为:横也丝(思)来竖也丝(思)。

又因为是旧的帕子，“旧”同“就”，意即：就是相思。

那么，事实的确如此吗？

未必。

让我们回忆一下书中当时的情景吧。

病榻上的宝玉惦记着黛玉，想了个办法把袭人支走——他当然不是怕袭人吃醋，袭人不过是个通房丫头，她根本没有资格吃黛玉的醋。

但是袭人很可能会拿大帽子压宝玉，一番冠冕堂皇的道理加上“我都是为你好”的苦口婆心，十有八九会噎得宝玉没话说。

宝玉不想招来这么一节政治课，只有使个“调虎离山”之计，让心思相对单纯，和他关系比较清白，因此不会另生枝节的晴雯到潇湘馆看看林妹妹。

晴雯说，这白眉赤眼地跑过去怎么搭讪呢？宝玉觉得也是，可又实在想不出什么话好说。

于是晴雯建议他拿个东西当由头，宝玉想了一想，便顺手捞了两条旧手帕，让晴雯带给林妹妹。

一向毛躁的晴雯担心万一林姑娘认为你是打趣她，恼了怎么办？宝玉笑道：你放心，她自然知道。

晴雯来到潇湘馆，黛玉还以为宝玉是在哪儿得了“上好的”手帕，晴雯说就是两条家中用旧的，黛玉细心揣度，不由心醉神痴，余意缠绵，且喜且忧中，写下来《题帕三绝》。

那么，宝玉何以要送两条旧手帕，黛玉又从中悟出了什么呢？自然不会像蒋玉菡与宝玉互赠汗巾子那样，一开始那样郑重其事，回家就转手送给袭人了。

似这般俗套，宝玉是不会拿来亵渎黛玉的。

他要表达的的意思，实际上恰恰是不可言说，言必不尽其意的。

不妨借一首李商隐的《无题》：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转篷。

少年时候，迷恋前四句，长大成人，则对后面四句渐渐有了深切的体验。

隔座送钩，原是酒桌上游戏里一个必须的动作，却因彼此有情，一个随意的手势，也成了爱的表白。

笑语喧哗，觥筹交错，桌上人只看见金钩飞快地传递，只有两人能体味那一递一接间异样的温度。

上帝说要有光便有了光，爱情也是如此，它点石成金，化腐朽为神奇，宝玉随手捞起的那两张旧手帕，就因为载了他无尽的爱与牵挂，敌过了那一切“上好的”手帕，为黛玉所珍重。

旧小说里的信物，非金即玉，总是祖传的宝物；琼瑶小说里的男女，更是动辄海誓山盟，无不用力过猛，一看就是小说而不是爱情。

真正的爱情却往往像那个顺手捞起的手帕，样样可以传情达意。

只是，这样一种表述，未必每个人都能理解，你在这厢意味深长，他(她)那边却丈二和尚摸不着头脑，乃至刨根问底，让人跌倒。

不是每一桩爱情都有这样电光火石莫逆于心的一闪，它可遇不可求。

曾经无数次地回味宝玉说“你放心，她自然会懂”时的笑容，那样自信而温存。

因为他确信通过这两条旧手帕，他的林妹妹，能将所有的情意都接收到