1.钱穆《谈诗》（二）：诗怎样才能达到最高境界

钱穆《谈诗》（二）：诗怎样才能达到最高境界以上我略略讲了王维的诗，继续要讲杜工部。

杜诗与王诗又不同。工部诗最伟大处，在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。

上一次我们讲散文，讲到文学应是人生的。民初新文化运动，提倡新文学，主张文学要人生化。

在我认为，中国文学比西方更人生化。一方面，中国文学里包括人生的方面比西方多。

我上次谈到中国散文，姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类，每类文体，各针对着人生方面。又再加上诗、词、曲、传记、小说等，一切不同的文学，遂使中国文学里所能包括进去的人生内容，比西洋文学尽多了。

在第二方面，中国人能把作家自身真实人生放进他作品里。这在西方便少。

西方人作小说剧本，只是描写着外面。中国文学主要在把自己全部人生能融入其作品中，这就是杜诗伟大的地方。

刚才讲过，照佛家讲法，最好是不著一字，自然也不该把自己放进去，才是最高境界。而杜诗却把自己全部一生都放进了。

儒家主放进，释家主不放进，儒释异同，须到宋人讲理学，才精妙地讲出。此刻且不谈。

现在要讲的，是杜工部所放进诗中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎没有讲到什么大道理。他把从开元到天宝，直到后来唐代中兴，他的生活的片段，几十年来关于他个人，他家庭，以及他当时的社会国家，一切与他有关的，都放进诗中去了，所以后人又称他的诗为诗史。

其实杜工部诗还是不著一字的。他那忠君爱国的人格，在他诗里，实也没有讲，只是讲家常。

他的诗，就高在这上。我们读他的诗，无形中就会受到他极高人格的感召。

正为他不讲忠孝，不讲道德，只把他日常人生放进诗去，而却没有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。若使杜诗背后没有杜工部这一人，这些诗也就没有价值了。

倘使杜工部急乎要表现他自己，只顾讲儒道，讲忠孝，来表现他自己是怎样一个有大道理的人，那么这人还是个俗人，而这些诗也就不得算是上乘极品的好诗了。所以杜诗的高境界，还是在他不著一字的妙处上。

我们读杜诗，最好是分年读。拿他的诗分着一年一年地，来考察他作诗的背景。

要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下写这诗，我们才能真知道杜诗的妙处。后来讲杜诗的，一定要讲每一首诗的真实用意在哪里，有时不免有些过分。

而且有些是曲解。我们固要深究其作诗背景，但若尽用力在考据上，而陷于曲解，则反而弄得索然无味了。

但我们若说只要就诗求诗，不必再管它在哪年哪一地方为什么写这首诗，这样也不行。你还是要知道他究是在哪一年哪一地为着什么背景而写这诗的。

至于这诗之内容，及其真实涵义，你反可不必太深求，如此才能得到它诗的真趣味。倘使你对这首诗的时代背景都不知道，那么你对这诗一定知道得很浅。

他在天宝以前的诗，显然和天宝以后的不同。他在梓州到甘肃一路的诗，显和他在成都草堂的诗有不同。

和他出三峡到湖南去一路上的诗又不同。我们该拿他全部的诗，配合上他全部的人生背景，才能了解他的诗究竟好在哪里。

中国诗人只要是儒家，如杜甫、韩愈、苏轼、王安石，都可以按年代排列来读他们的诗。王荆公诗写得非常好，可是若读王诗全部，便觉得不如杜工部与苏东坡。

这因荆公一生，有一段长时间，为他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京钟山住下，那一段时期的诗，境界高了，和以前显见有不同。

苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗里见。

我第一次读苏诗，从他年轻时离开四川一路出来到汴京，如是往下，初读甚感有兴趣，但后来再三读，有些时的作品，却多少觉得有一点讨厌。譬如他在西湖这一段，流连景物，一天到晚饮酒啊，逛山啊，如是般连接着，一气读下，便易令人觉得有点腻。

在此上，苏诗便不如杜诗境界之高卓。此因杜工部没有像东坡在杭州徐州般那样安闲地生活过。

在中年期的苏诗，分开一首一首地读，都很好，可是连年一路这样下去，便令人读来易生厌。试问一个人老这样生活，这有什么意义呀？苏东坡的儒学境界并不高，但在他处艰难的环境中，他的人格是伟大的，像他在黄州和后来在惠州琼州的一段。

那个时候诗都好。可是一安逸下来，就有些不行，诗境未免有时落俗套。

东坡诗之长处，在有豪情，有逸趣。其恬静不如王摩诘，其忠恳不如杜工部。

我们读诗，正贵从各家长处去领略。我们再看白乐天的诗。

乐天诗挑来看，亦有长处。但要对着年谱拿他一生的诗一口气读下，那比东坡诗更易见缺点。

他晚年住在洛阳，一天到晚自己说：“舒服啊！开心啊！我不想再做官啊。”这样的诗一气读来，便无趣味了。

这样的境界，无论是诗，无论是人生，绝不是我们所谓的最高境界。杜工部生活殊不然。

年轻时跑到长安，饱看着朱门酒肉臭，路有冻死骨的情况，像他在《丽人行》里透露他看到当时内廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流离，至死为止，遂使他的诗真能达到了最高的境界。从前人说：“诗穷而后工。”

穷便是穷在这个人。当知穷不真是前面没有路。

要在他前面有路不肯走，硬要走那穷的路，这条路看似崎岖，却实在是大道，如此。

2.钱穆：王维的境界 ——节选自《中国文学论丛·谈诗》

1. “落”字和“鸣”字用得好①是因为这两个字透露出天地自然界的生命气息。（1分）②王维“顿然”感到此生命同时又感到此凄凉，这正是诗中禅意之所在，别有意境。（1分）③这一联好就好在留有余地让读者自己去领略，若是直接抒发议论，就降低了诗格。（2分）

2.这两句诗的“境”非常简单，重点落在“凝”和“霜”两字上。（1分）一个“疑”字点明了境中有人，一个处在半梦半醒、迷幻错觉中的人，把地上的月光看成了霜，一个从迷幻中醒来、不能入眠的形象呼之欲出；（2分）一个“霜”字则写出了境中人寒冷、孤独的心理感受。（2分）人在境中的感受与情感没有直接写出，却通过意境的营造让读者感同身受。（1分）

3.钱穆 中国文学论丛 为什么说王维的诗好

在唐开元、天宝时代，王维是当时最有名望的诗人，李白、杜甫都不及他。

现代学者闻一多便曾说“王维替中国诗定下了地道的中国诗的传统。”换言之，不读王维，就难以彻见中国诗歌艺术的精髓。

中国古典诗词注重抒情、写景，善于表现友情、亲情、爱情、乡情，以及其他各种复杂细微的个人情感。这形成中国诗歌又一个强大的传统。

在儒家思想影响下，中国诗歌几乎从一开始就具有“发乎情，止乎礼仪”的特点，情感的表达比较无制、内敛、含蓄，有别于西方的诗歌风格。与此同时，中国诗人们又强调“含不尽之意见于言外”，善于通过各种艺术手法传达言外之意，给读者以无穷的回味、想象空间。

古代诗词中的优秀之作往往写得深情婉转，富于形象性和音乐性，诵读这些诗词，可以受到多层次的艺术感染和美的熏陶。古典诗词还善于表现自然之美及人与自然的融合，古人常说 “诗中有画，画中有诗”。

本书系中的每首作品，都配以当代画家根据诗词意境绘制的中国画。通过欣赏这些诗、画，可以更深刻地领悟到中国古代艺术作品中的诗情画意，品味其艺术之美。

4.对古诗词谈点什么

人微言轻是众所周知的道理.于是，你这个“微不足道”的人，发了“轻如鸿毛”的言，就像是打个哈欠，不声不响地就被风吹走了，谁还去理会呢.也许你说：“谁都可以各抒己见，百家争鸣嘛”.人家也承认“百家争鸣”，可是并不承认你也算是“一家”.既然不算是“一家”，也就没资格“争鸣”了.那么，只能算是“自说自话”了，至于被人不屑一顾乃至嗤之以鼻，也顾不了许多了.现代人写古诗词，其实不过是“古体”诗词而已.我们说“古体”，是因为那些诗、词的谱、律、韵等离我们久远了，我们才称之“古”，而当初人们称之为“近体”.倘若有人对当今称之“古体”有异议，那么试想，再过一千年、一万年，还称之为“近体”吗？如果照称如故，那么，是否永远“近体、近体”地称下去呢？当然不可能，“前为今古、今为后古”是自然规律，谁也抗拒不了.由此看来，当今称之为“古体”不无道理.人们写古诗词特别是古词，大都按照《御定词谱》（钦定词谱）和《词林正韵》规格去写，因为它们最具权威性.这些公认的权威是不可轻易被打破的，一旦有人小越雷池，即被视为“出格”，出格的诗词，其成色就大打折扣了.《御定词谱》中（其它词谱亦然），就同一词牌，“多格”者数见不鲜.某人首创了某词，其词即定格了.别人再以此牌作词，只要出了此格，统统称为“又一格”，只有首创方为“正格”，其余皆为“变格”，后来者写得再好也成不了正格.正所谓，首来者为妻，后到者为妾，再漂亮、贤惠也没用.因此即形成了一词多格，类于一夫多妻.古人作词出格了，可被认定为“变格”；我们作词出格了，就只能是“出格”，没人认定你这也算是“一格”，觉得有失公允.窃以为，只要大家公认写得好，出点格却也无妨，词坛高手甚至还可以再创新牌、新格.古人可以在原格的基础上“摊破”、“偷声”，我们为什么就不能“摊、偷”呢？为了内容需要，该“摊”就“摊”，该“偷”就“偷”，只要“摊”得好、“偷”得妙，照样富有顽强的生命力，至于别人承认与否，根本不重要，即使现在被否认，兴许将来会被认同也未可知.《水浒传》主题歌中唱道：“该出手时就出手，风风火火闯九州”，鉴于此：“该出格时就出格，大大方方创新词”.《词林正韵》始终被人奉为圭臬，后来诗人写诗作词大都遵循其规，用字倘有出入，即被视为“出格”，对古诗词创作而言，《现代汉语字典》形同虚设.众所周知，现代汉语的音韵与《词林正韵》等旧韵书已有了很多差异，许许多多汉字的古读法已经演变，入声已经消亡（早在元代，《中原音韵》已“入派三声”，只是后来《洪武正韵》、《词林正韵》等韵书又将入声独立出来了）.那么，现代人在写诗作词，是以规范的现代汉语音韵为准呢，还是以古老而陈旧的那些音韵为准呢？应该知道，我们写诗词，是给现代人看的（并且留给后代人看），绝不是给古人看的.既然给现代人看，为什么不用现代汉语音韵而用古代音韵呢？陈旧势必被新生所取代，新陈代谢是自然规律，没人能够违背.该改的就要改，该变的就得变.《吕氏春秋·察今》中说道：“……舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎？以故法为其国与此同，时已徙矣，而法不徙，以此为治，岂不难哉？”推而广之：“以故韵为其诗与此同，时已徙亦，而韵不徙，以此为作，岂不滞哉？”。

5.古人谈学习 古诗词

《观书有感》

朱熹

半亩方塘一鉴开，

天光云影共徘徊.

问渠哪得清如许，

为有源头活水来。

冬夜读书示子聿

年代：【宋】 作者：【陆游】 体裁：【七绝】

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

这首诗的意思是说，古人做学问是不遗余力的。终身为之奋斗，往往是年轻时开始努力，到了老年才取得成功。从书本上得到的知识终归是浅薄的，未能理解知识的真谛，要真正理解书中的深刻道理，必须亲身去躬行实践。

6.今天,我们怎么读古诗

钱穆先生谈 诗文 | 钱穆摘自三联版《中国文学论丛》国学大师钱穆在这篇《谈诗》的文章中说，“中国文化，讲思想与哲学，有些处不如讲文学更好些。”

在钱穆看来，读诗不是为了成为诗人或文学家，而是学会欣赏，通过欣赏接触到更高级的人生，获得一生中无穷的安慰。但同样是读诗方法的问题，钱穆主张读诗应该读某个诗人的全集，然后再将每首诗放进诗人的年谱去读，比如杜甫的诗、苏轼的诗，都可以这样去读，倘若只读选出来的《全唐诗》，那么读诗的境界终究是不高的。

一今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。

林黛玉讲到陆放翁的两句诗：重帘不卷留香久古砚微凹聚墨多有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”

下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。

每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”

这一段话讲得很有意思。放翁这两句诗，对得很工整。

其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人地不尽然，到底该有个人在里面。

这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。

有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。

无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。

因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。

李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。

《红楼梦》作者，或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛，太白为诗仙，杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。

摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。

后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？我们可选摩诘一联句来作例。

这一联是大家都喜欢的：雨中山果落灯下草虫鸣此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。

现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。

草里很多的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。

这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。这一联中重要字面在落字和鸣字。

在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。

给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。

这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。

生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。

正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。

若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。

这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。

我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。

这是作诗的很高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。今再从禅理上讲，如何叫做无我呢？试从这两句诗讲，这两句诗里恰恰没有我，因他没有讲及他自己。

又如何叫做无住无着呢？无住无着大体即如诗人之所谓即景。此在佛家，亦说是现量。

又叫做如。如是像这样子之义。

雨中山果落，灯下草虫鸣，只把这样子这境提示出来，而在这样子这境之背后，自有无限深意，要读者去体悟。这种诗，亦即所谓诗中有画。

至于画中有诗，其实也是同样的道理。画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。

画家作画，不专在所画的像不像，还要在所画之背后能有此画家。西方的写实画，无论画人画物，与画得逼真，而且连照射在此人与物上的光与影也画出来。

但纵是画得像，却不见在画后面更有意义之存在。即如我们此刻，每人面前看见这杯子，这茶壶，这桌子，这亦所谓现量。

此刻我们固是每人都有见，却并没有个悟，这就是无情无景。而且我们看了世上一切，还不但没有悟，甚至要有迷，这就变成了俗情与俗景。

我们由此再读摩诘这两句诗，自然会觉。